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Resumen
El presente trabajo se propone analizar algunas relaciones entre literatura y ciudad en torno a la novela “Puerto Apache”, de Juan
Martini. Así, utilizaremos trabajos sobre temáticas urbanas y a crítica literaria. ¿Cómo se trabaja desde un sector de la literatura
argentina la experiencia de la ciudad “pos-expansiva”? Recorreremos una serie de problemáticas tales como el modo en que se
trabaja la “fragmentación de lo urbano” y los contrastes y contaminaciones entre zonas “ricas” y “pobres” de la ciudad, atravesadas
ambas por la “lógica del business”, en un contexto vinculado a lo que algunos investigadores urbanos consideran como ciudad
pos-expansiva. Abordaremos la ubicación, propuesta por diversos analistas literarios, de la novela al interior de diversas
tradiciones literarias considerando sus similitudes y diferencias. Nos interesará indagar, asimismo, el modo en que aparece Rosario
en la novela y sus diferencias en relación con lo acontecido en Buenos Aires.
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Introducción   
El presente trabajo se propone analizar algunas relaciones entre literatura y ciudad en torno a la novela “Puerto Apache”, de Juan
Martini (1). En este sentido haremos uso de textos y trabajos de diferente procedencia: además de la novela de Martini, editada en
el año 2002, utilizaremos trabajos de investigadores de temáticas urbanas tales como Adrián Gorelik y Graciela Silvestri y trabajos
de críticos literarios tales como José Luis De Diego, Vicente Batista, Carlos Gazzera, Natalia Jacovkis y Nicolás Quiroga. Un
interrogante guiará el presente trabajo: ¿cómo se trabaja desde un sector de la literatura argentina, en nuestro caso “Puerto
Apache” de Martini, la experiencia de la ciudad “pos-expansiva”? Recorreremos, en esa dirección, una serie de problemáticas tales
como el modo en que se trabaja la “fragmentación de lo urbano” y los contrastes y contaminaciones entre zonas “ricas” y “pobres”
de la ciudad, atravesadas ambas por la “lógica del business” en un contexto vinculado a lo que algunos investigadores urbanos
consideran como ciudad pos-expansiva. Contrastes y mezclas resumidos en el propio nombre de la novela y que pueden hallarse,
a su vez, en la lengua de “la Rata”, narrador de la novela. Abordaremos la ubicación, propuesta por diversos analistas literarios,
de la novela al interior de diversas tradiciones literarias considerando sus similitudes y diferencias. Nos interesará indagar,
asimismo, el modo en que aparece Rosario en la novela y sus diferencias con relación a lo acontecido en Buenos Aires. Temática
que se vincula, por otra parte, a la propia biografía de Martini quien, nacido en Rosario y exilado en Barcelona, reside actualmente
en Buenos Aires.
 
Puerto Apache: contrastes y contaminaciones
Desde el propio título de la novela, “Puerto Apache”, nos encontramos con la mezcla de dos espacios aparentemente disímiles y
contrapuestos: Puerto Madero y Fuerte Apache; sin embargo, la novela no presenta universos desconectados entre sí; por el
contrario, a lo largo de la misma, se multiplican las zonas de contacto, interdependencia y mezcla entre las zonas más ricas y las
más “excluidas” de la ciudad. Si Puerto Madero funcionó, para algunos analistas, a lo largo de los noventas, como un enclave,
recortado y aislado de la ciudad (2); Fuerte Apache, nombre “popular” del Barrio Ejército de los Andes, representó, para muchos,
el fracaso y derrumbe de las políticas estatales de vivienda y un reducto de delincuencia y pobreza. Sin embargo, Martini se
propone trabajar ambos espacios en sus interdependencias, lejos de las ideas que sostienen que en la actualidad asistimos a
procesos de dualización, con “fragmentos” urbanos incomunicados entre sí.
Puerto Apache está instalado en terrenos de la Reserva, a pocos metros de Puerto Madero. El protagonista y narrador de la
novela, transcurrida en otoño  del 2001, se llama Pablo Pérez y tiene 29 años. Pero prácticamente nadie lo llama por su nombre
sino por su alias: la Rata. Trabaja como correo entre narcotraficantes,  vive en Puerto Apache y se encuentra envuelto, a su
pesar, en una trama criminal que lo lleva a lo largo de la novela a intentar averiguar quién lo traicionó en una entrega de drogas.
Sin embargo, pese a vivir en esa zona degradada, a lo largo de la novela se suceden diversos intercambios entre aquellos
mundos aparentemente incomunicados: Puerto Madero y Puerto Apache (3). El “mundo del business” (4) conecta los “fragmentos
urbanos”, tarea que en otro momento era esperable que fuera llevada a cabo por políticas estatales.
El vínculo entre Puerto Apache y la ciudad de Buenos Aires es tratado de diversos modos: si a lo largo de la novela la Rata
transita ambos espacios señalando los vínculos entre los mismos, muchas veces, su relato presenta a Puerto Apache como un
afuera de la ciudad (5):
“Llueve a cántaros. A duras penas consigo que el Renault del Chueco no se quede en el barro y salgo de Puerto
Apache. Sin apuro pero con esa obstinación que me agarra cuando no entiendo qué busco subo por Libertador, entro
en la ciudad desde su borde pegado al río, y dejo que el tráfico desnutrido me lleve como uno más en un tropilla de
caballos cansados.” (Martini, 2002: 155) (6).
Pero Puerto Apache, no es el único espacio degradado. Los recorridos urbanos de la Rata nos permiten ver otras zonas “caídas”:
“Salgo de Puerto Apache, en dos minutos engancho Córdoba y me mando. El tráfico que sube es poco. Todo el
mundo viene para abajo, al centro o a la City, a yugar, hacer business, o a cagar a la gente” (7) (Ídem: 55).
“Camino por Lavalle. La calle está llena de coreanos y kosovares, de putas, tramposos, dílers y pibes fisurados. La
calle está llena de bolsas de basura, de restos de comida, latas, mugre. Un valle de lágrimas, Lavalle” (Ídem: 71)
Ciudad en decadencia en contraste con zonas “brillantes”:
“...la ciudad que se alza en el oeste, los edificios de Puerto Madero y de Retiro, ese perfil que dibuja Buenos Aires
como si fuese otra ciudad” (8) (Ídem: 70).
La Reserva, donde se asienta Puerto Apache, es presentada en la novela como un territorio en disputa por parte de actores con
diferentes lógicas de actuación en y sobre la ciudad: por un lado, los ecologistas piden el mantenimiento de aquella zona, a su
vez, los agentes inmobiliarios ven allí una oportunidad para el business y los habitantes de Puerto Apache, un lugar donde vivir
(9).  Así narran la llegada a dicha zona:
”Llegamos una noche en el otoño de 2000. Reventamos los candados, las puertas, y tomamos posesión. Éramos
pocos, un puñado, apenas 20, creo. Éramos los que habíamos armado el plan. Alguien tuvo la idea y armamos un
plan. No fue difícil. La única idea que los presidentes y los empresarios y los capos tenían para la Reserva era
quemarla. Todos querían quemarla, declararla inútil, yerma, se dice, evacuada por la fauna, y hacer negocios. Mover
guita. Toneladas de guita. Poner bancos, restaurantes, casinos clandestinos, hoteles, quilombos, emprendimientos así.
Esta ciudad no puede imaginar otra cosa…” (Ídem: 17).
 
Puerto Apache: entre la ciudad y la “naturaleza”
La Reserva, parte de la cual es ocupada por Puerto Apache, es un espacio que en la “Buenos Aires real” no está urbanizado
aunque la misma surja de un elemento típico de los conglomerados urbanos: la construcción de autopistas. Sin embargo, en la
novela junto a la reserva “incontaminada” por lo urbano aunque impensable por fuera de éste, existe un híbrido: Puerto Apache,
que se diferencia tanto del resto de la ciudad como de la parte de la Reserva “incontaminada” aunque contenga elementos de
ambas. Muchos de los  habitantes de Puerto Apache tienen apodos de animales: rata, mona, pero apodos similares tienen
personajes que no habitan Puerto Apache tales como el lobo, el  pájaro y el ombú. Desmintiendo una polaridad absoluta entre
pares como urbano-rural o cultura-naturaleza, pero, al mismo tiempo, retrabajando esas temáticas,  puede verse en la novela
cómo Puerto Apache está “conectado” a la “civilización” mediante elementos como Internet, cine y  celulares. A su vez, los propios
habitantes de Puerto Apache se encargan, conscientemente, de señalar su grado de civilidad, separándose de ese modo de los
“villeros”, quienes estarían, aparentemente, más cerca del polo rural que del urbano. Operación típica, por otra parte, de sectores
sociales caídos pero que conservan la memoria de un momento previo que los diferencia de los caídos desde siempre (10). Así se
presentan frente a la TV:
 “-No somos villeros, señorita, insisto. A nosotros nos interesa que quede bien claro que no somos villeros. Éste es un
asentamiento organizado. Tenemos normas de convivencia y vecindad –dice el chueco-. Aunque usted no lo crea acá
hay una manera de hacer y de organizar las cosas, y hay responsables de que las cosas se organicen y se hagan
bien. Nosotros somos los responsables –dice, y señala a mi viejo, a Garmendia, y se señala él mismo-. No nos gusta
decir que acá se gobiernan los asuntos que son de interés de todos. Pero acá se gobierna…” (Ídem: 63).
El “gobierno”, otro rasgo de “progreso” en Puerto Apache, está presidido por la “primera junta” y la sala donde, entre otras cosas,
se reúnen, se denomina Palacio Apache. Vemos de este modo la resonancia de dichos nombres con emblemas de la
“argentinidad” (11): institucionalidad que marca el “alejamiento” de un “estado de naturaleza”, más propio, según algunos
habitantes de Puerto Apache, de los “villeros”. Asimismo señalan que poseen un “Proyecto educativo” a través de una escuela,
computadoras y un cine.  Pero en el Palacio Apache no se reúne únicamente la Primera Junta, también lo hacen  los jefes de los
mendigos rusos, húngaros y kosovares que hablan castellano, quienes  se reúnen para hablar con los capos de las
organizaciones que los contratan y que entran  a Puerto Apache nada más que para eso, para negociar con los mendigos. Allí
mismo funciona, también, un prostíbulo. Nuevamente la referencia a nombres ligados a instituciones de la Argentina se mezcla con
formas del business.
La temática de los vínculos entre ciudad y campo recorre parte importante de la literatura argentina. En algunas de esas
tradiciones se señala la invasión de lo urbano por parte de lo rural, sin embargo, la posibilidad de “invasión” toma otra
característica en la novela de Martini: en el  contexto de caída de la ciudad, la invasión se da sobre lo ya degradado, sobre Puerto
Apache  y las “ventajas” que promete, aunque la invasión se ligaría a las posibilidades inmobiliarias y de negocios que esa zona
permite:
“…Son casas de material, o de ladrillo, o de madera y latas. Según. Tienen terreno, las calles son anchas, no
estamos amontonados en Puerto Apache. Por eso se nos están viniendo encima, quieren entrar de cualquier manera,
gente de todos lados” (Ídem: 149).
Una vinculación de Puerto Apache  con lo rural aparece en palabras de la Rata:
 “Parece mentira que entre la placita Dorrego y Puerto Apache haya apenas 20 cuadras de distancia.  El sol apagado
llega en esta hora desde la espalda de la ciudad y toca la laguna a cielo abierto como si estuviéramos en el campo
o una isla” (12) (Ídem: 86).            
Pareciera que la invasión indiscutida, es la de la “lógica del business”; lógica que atraviesa tanto las zonas “degradadas” como las 
“brillantes”.
 
Ciudad pos-expansiva
¿En qué contexto se desarrolla un relato como este? ¿Qué clase de ciudad funciona como referente? La Buenos Aires del
proceso de expansión urbana que según Adrián Gorelik (2002) se traducía en una triple tensión, hacia afuera en el territorio (la
expansión urbana), hacia adentro en la sociedad (la integración social) y hacia delante en el tiempo (la idea de proyecto), está en
crisis. La falta de proyecto y las nulas perspectivas de futuro recorren la novela, por ejemplo en un diálogo “apocalíptico” entre la
Rata y Toti:
 “-¿Vos pensás que Puerto Madero va a terminar como la Recoleta?- le pregunto al Toti.
-¿Cómo terminó la Recoleta?
-Llena de mendigos, chorros y putas.
(…)
-Sí, me dice. Va a terminar igual. Todo en este país va a terminar igual o peor.
-¿Y qué van a hacer los bacanes?
-Lo que hacen siempre. Se van a ir. Los que ya estén hechos se van a ir a Miami. Y los que todavía tengan cuentas
para cobrar, laburos negros, estafas pendientes, se van a ir a barrios privados, a ciudades privadas, a palacios con
murallas, ejércitos de seguridad rodeando las murallas, cuidándoles las casas, los autos, los colegios, las canchas de
golf… Cuando terminen de afanar, cuando ya no quede nada, nada de nada, entonces ellos también se van a ir. Y en
los barrios privados, las ciudades inviolables, los palacios amurallados los únicos que van a quedar son los
peluqueros, los personal trainers y los dílers. Entonces todo se va a llenar de mendigos, de ladrones, de putas y de
putos” (Ídem: 122).
En este diálogo podemos ver cómo el “paraíso argentino” (13), Puerto Madero, tampoco se salvaría de un proceso de degradación
que se extiende a lo largo de la ciudad. Otros tramos de la novela señalan esa sensación de falta de expectativas e inexistencia
de alternativas; así reflexiona la rata a propósito de un inmigrante armenio:
“Yo no sé nada de Armenia, del Soviet Supremo, de la Unión Soviética, de la cortina de hierro. Cuando era chico me
preguntaba todo el tiempo cómo sería la cortina de hierro.  Nunca me la pude imaginar. Hoy lo único que sé  es que
todo eso terminó. Chau. El comunismo c´est fini” (Ídem: 140).
La movilidad social ascendente y la integración social, que caracterizaron algún momento de la sociedad argentina, brillan por su
ausencia, más bien se narran, por momentos, historias de caídas sociales tales como la de Garmendia quien en 1971 era
propietario de un taller mecánico y progresivamente fue desmoronándose. El único modo de ascender se vincula a la lógica del
business, aunque se trata de un ascenso por demás inestable. En esa dirección aparece la trayectoria del pájaro:
“…empezó afanando turistas en la Boca. Estaba en una pandilla semipesada. Después de una pelea a cadenazos con
otra banda para ver quién se quedaba con Del Valle Iberlucea desde Caminito hasta la cancha de Boca lo llamaron de
un club de la provincia y se hizo barrabrava. La pandilla del pájaro había ganado la parada. Pero el pájaro se fue. Le
pareció que tenía más destino en el otro laburo. Con el tiempo fue ascendiendo, en el tablón, y un día se hizo
guardaespaldas de un gremialista. Después de otro. Y así. En esa época entró a decir que laburaba en seguridad. ´Yo
estoy en la Seguridad de fulano´ decía. Y eso le parecía que daba chapa. Está llena de tipos así esta ciudad.
Matones que se creen mil. Pero la guita grande la hizo con los políticos, el Pájaro. Después de los gremialistas le
tocaron los políticos. Y con esa gente la cosa va en serio. Socotrocos de guita mueven esos tipos” (Ídem: 27).
Tampoco parece posible algún traspaso generacional de destrezas u oficios, salvo aquellos que se sitúan por fuera de la ley. Así
recuerda la Rata a su abuelo y su oficio:
 “¿Te acordás de los técnicos en radiofonía, no sé cómo se llamaban, esos tipos como mi abuelo,  que armaban
aparatos de radio? Ésos guardaban cablecitos, alambres oxidados, clavitos de morondanga, tuercas, lámparas (…) Un
día se morían los coleccionistas, y todo ese montón de porquerías terminaba de la noche a la mañana en la basura. Y
ahora, ¿quién tiene una de esas radios? Nadie. Ni de recuerdo las guardamos” (Ídem: 95).   
 
Puerto Apache y algunas tradiciones de la literatura argentina
José Luis de Diego caracteriza “Puerto Apache” como una novela de aprendizaje (14): “…una amiga de la madre de Pablo,
Ángela, maestra en una villa en Rosario, le enseña a leer; la Rata queda marcado, desde entonces, por una fascinación por las
palabras y se propone escribir. De manera que la lengua del “villero ilustrado” deviene en un curioso argot en el que el habla
marginal se mezcla con registros de muy diferentes orígenes. Así se funda, desde el comienzo, un pacto de verosimilitud
inestable, en el que el narrador se detiene con interés en palabras como ´híbrido´ o ´necrópolis´, y usa términos del inglés que
aparecen en el texto bien- ´business´, ´homeless´- o mal escritos- ´ruf garden´ o ´díler´-, o del francés- ´glamour´, ´bijouterie´,
´coiffeur´. ´Vos tenés una obsesión, Pablito con las palabras…´ le dice su madre, y la autorreflexividad constante del narrador
sobre la lengua que usa es la que sostiene la verosimilitud de un punto de vista infrecuente” (de Diego, 2007: 143-4).
Apoyándonos en la descripción realizada por De Diego acerca del componente de mezcla en la lengua de la rata, podemos
pensar que el mismo se vincula a la propia mezcla de sus vínculos sociales, los cuales alternan entre Puerto Apache, Puerto
Madero y el resto de la ciudad: de este modo, un rasgo de la ciudad contemporánea, la mezcla y contaminación entre
“fragmentos” de la misma es reprocesado en la lengua del narrador. 
Vicente Batista encuentra en “Puerto Apache” vínculos con otras zonas de la literatura argentina: dentro de la  tradición de la
representación desde un punto de vista no ilustrado menciona como antecedente al  Laucha de Payró, personaje de su novela
titulada El casamiento del Laucha, editada en 1910. Ambos personajes, el Laucha de Roberto J. Payró y la Rata de Martini
comparten apodos de roedores, sin embargo, los contextos de desarrollo de las novelas no podrían ser más disímiles: si la novela
de Payró coincide con la época de los festejos del primer centenario, con una expectativa para el país más que promisoria; la
novela de Martini se instala, como ya vimos, en un contexto de crisis del ciclo de la ciudad expansiva, cuando “cortada la red
pública universal de sostén material de la modernización urbana se desvanece la idea de un destino para Buenos Aires con su
promesa de homogeneidad” (Gorelik y Silvestri, 2000: 466). En esa dirección Batista señala otras diferencias entre el Laucha y la
Rata. Si bien sus apodos remiten a roedores, la diferencia entre los mismos es esencial: si la laucha puede admitir una
connotación tierna, la rata, no cabe dudas, produce, en todos los casos, aversión.
Carlos Gazzera, por su parte, sitúa “Puerto Apache” en relación con otros territorios de la literatura argentina, señalando, a su vez,
algunos desplazamientos operados por la novela de Martini junto a otros escritores contemporáneos: el territorio y los okupas de
Puerto Apache “…no son ya la villa ni los pobres, por ejemplo,  que aparecían en la narrativa realista de los cuentos de Haroldo
Conti, Bernardo Kordon, o Juán José Hernández, o los marginales de Néstor Sanchez, o los desamparados de Daniel Moyano,
Héctor Tizón o Antonio Di Benedetto. No son incluso, los ´reventados´ de Jorge Asís” (Gazzera: 2002). Gazzera ubica a Martini en
una nueva corriente de la narrativa argentina (15) que da cuenta de la transformación social. Interrogándose por los alcances de
esta “nueva narrativa”, Gazzera sostiene que “…estos escritores están proporcionándonos un conjunto de narraciones capaces de
describir, sin ninguna adscripción política, sin ningún manifiesto aglutinante, sin ningún programa-tesis previo, el horizonte
simbólico del futuro argentino” (Ídem). En esa dirección postula que “Puerto Apache”  habla de “nuevos sujetos de la pobreza
estructural de una sociedad argentina en descomposición” (Ídem), señalando travestis, mulitas, matones de barra brava,
guardaespaldas de políticos y sindicalistas, estafadores de turistas, regentes de prostitución VIP. De Diego postula  que, a
diferencia de los antecedentes registrados por Gazzera en los que se buscaba “…denunciar una situación de flagrantes injusticias,
y postular que la pobreza era un mundo también digno de ser representado y que la belleza no era privativa de las clases altas…”
(de Diego, 2007: 145-6), en “el nuevo camino de la narrativa actual” se han abandonado esos presupuestos: “…Lo que ahora
parece estar en juego no es la explotación de una clase por la otra, sino la contaminación de ambas a través del delito, la red que
se trama en el cruce entre Puerto Madero y Fuerte Apache y deriva en el título de la novela…” (Ídem, 146) (16). Forma de delito
diferente, por ejemplo, a la que podía encontrarse previamente en la obra de Arlt: “El delito no es un recurso aberrante y
necesario, como en Arlt, sino que se halla naturalizado” (Ídem). En una sociedad anómica, la oposición legal-ilegal, postula de
Diego, sólo es un argumento discursivo, y los ocupas conocen muy bien los argumentos políticamente correctos a la hora de
justificar sus posiciones frente a las cámaras de TV:  
“Es una provocación, dice Sosa, que a este lugar se lo llame Puerto Apache. Es una provocación sostener que
ocupamos treinta manzanas de la Reserva. Es una provocación tratarnos de ocupas y de depredadores. Acá vive
gente decente, dice Sosa, y no vamos a permitir intrusiones, no vamos a permitir que se haga política con un
problema social, no vamos a permitir que nos traten como a delincuentes. Nuestro asentamiento tiene apenas diez
manzanas, se diga lo que se diga, y esto se puede demostrar. Todo se puede demostrar, dice Sosa, señor periodista.
Yo lo invito a entrar conmigo y a recorrer nuestro barrio, el barrio que levantamos con nuestro único esfuerzo y sin la
ayuda de nadie. Y usted va a ver, y todo el país va a ver, que vivimos en un barrio modelo, limpio, seguro y decente.
Nosotros estamos dispuestos a dialogar, dice Sosa, con las personas correspondientes…” (Martini, 2002: 176).
Natalia Jacovkis, por otra parte, señala el manejo de la variante negra del género policial por parte de Juan Martini; de ese modo
pone al autor de “Puerto Apache” en relación con una serie de escritores tales como Osvaldo Soriano, José Pablo Feimann, Juan
Sasturain y Jorge Manzur quienes “escribirán en la década del setenta y del ochenta novelas que pueden enmarcarse en la
variante negra del género, textos siempre inmersos en la coyuntura política del país” (Jacovkis, 2006). En un intento de realizar
una lectura política sobre el contenido de la novela, Jacovkis señala la utilización formal de dicho género por parte de Martini
como herramienta de crítica social al programa neoliberal hegemónico. Sin embargo, sostiene Jacovkis, el trabajo de Martini tiene
sus límites, “ya que la única alternativa al modelo neoliberal que plantea parece ser una vuelta al ideario liberal que dio lugar al
surgimiento de la nación argentina” (Ídem). En ese sentido Jacovkis sostiene que “En Puerto Apache, entonces, la única
alternativa para los protagonistas, frente a un discurso hegemónico que los excluye, es retomar el discurso de la modernidad. En
esto hacen énfasis el Chueco y Garmendia. El primero, en el hecho de que en el asentamiento no rige la anarquía sino que, por
el contrario, hay claras reglas que organizan la comunidad y el bien común. El segundo presenta una visión nostálgica de su
pasado antes de la implantación de políticas neoliberales, donde si bien no todo era ideal, el protagonista podía considerarse parte
de la amplia clase media a la que el proyecto moderno del Estado argentino dio lugar (…)  El fin de la novela, entonces, no trae
perspectivas muy alentadoras para el futuro. La rata logra escapar a la celada, pero su futuro es incierto. La única esperanza
proviene del hecho de que su amigo Cúper lo acompaña, poniendo entonces de manifiesto que incluso bajo las formas más
extremas del neoliberalismo hay lazos de solidaridad que aún persisten. En la comparación entre los dos espacios que plantea la
novela, la de la ciudad neoliberal donde los contactos personales están siempre mediados por un interés monetario, y el del
asentamiento Puerto Apache, donde cierto sentido de comunidad aún persiste, la única alternativa que parece plantear el texto es
un retorno al pasado (…) Sin embargo, como muestra el fin de la novela, esto no es suficiente, ya que la intromisión de la lógica
del mercado significará la inevitable destrucción de las antiguas formas de organización del asentamiento. En el futuro, ya nada
diferenciará este espacio del de la ciudad neoliberal” (Ídem).
 
El viaje a Rosario
Hay un elemento poco transitado en estas reseñas y trabajos críticos y es la presencia, escueta por cierto, de Rosario en el
interior de la novela, mayoritariamente trascurrida en Buenos Aires. Cabe recordar, por otra parte, aunque advirtiendo, a su vez,
los riesgos de hacer paralelismos excesivos entre la novela y la vida su autor, que Juan Martini, es un escritor nacido en Rosario,
que vivió exiliado en Barcelona y se instaló luego en Buenos Aires.  Pues bien, ¿Cómo funciona Rosario en el interior de la
novela? Es en esa ciudad donde comienza el aprendizaje de la Rata, allí aprende a leer y comienza su obsesión por las palabras.
Pero no se trata únicamente del lugar de origen de la  Rata. Volverá allí en algunas oportunidades y las descripciones de la
misma podrían leerse como contracara de lo que acontece en Buenos Aires: en el relato de la Rata, Rosario no es sede del
desenfreno del business, allí vive su madre y él encuentra tranquilidad en dicho viaje, aunque robe a su madre la suma de diez
mil dólares.
Hay una extensa tradición en la literatura argentina que encuentra en Montevideo el espacio al cual Buenos Aires ya nunca podrá
volver (17); podríamos pensar que Rosario funciona en esta novela, de un modo afín al funcionamiento de la capital uruguaya en
la literatura argentina, siempre desde una mirada centrada en Buenos Aires, la “ciudad del business” (18). Rosario funciona para
la rata como un posible punto de anclaje frente al descontrol en Buenos Aires; en esa dirección, con su obsesión en torno a las
palabras, la rata plantea:
“A veces me pregunto si en Rosario se habla diferente o mejor que acá. Quiero decir: con las palabras adecuadas. O
si se hablaba así antes, porque ahora me parece que en todos lados se habla para la mierda. No hay palabras. Se
nos terminan. Nos olvidamos. Las perdemos. No sé qué pasa” (Martini, 2002: 91).
Más adelante, frente a una posible nueva invasión a Puerto Apache, la rata dice:
“No quiero pensar que todo es pura bosta. Por eso corto, me tomo un taxi hasta la terminal de Retiro, me subo a un
micro y me voy a Rosario” (Ídem: 123).
Rosario, entonces,  como lugar donde “no todo es bosta”. Eso puede verse, a su vez, en la descripción del Parque Independencia
de dicha ciudad realizada por la rata:
“Caminamos alrededor del Parque Independencia en Rosario. Hay dos o tres parejitas de estudiantes dando vueltas
en los botes. Los pibes reman. Las pibas sueñan. O hacen que sueñan. Veo el agua verde, la isla, en medio del lago,
y patos. Hay patos blancos que nadan en el lago. Como siempre” (19) (Ídem: 131).
Rosario, como lugar de “refugio”, contracara de lo ocurrido en Buenos Aires. El “como siempre” de la rata es elocuente, allí no
todo se desvanece en el business. Pasado y naturaleza equivalentes a lo estable, en el discurso de la rata, frente a un presente
perpetuo de una ciudad (Buenos Aires, claro está) regida por la “lógica del business”.
 
(A modo de) Conclusiones
A lo largo del presente trabajo hemos intentado aproximarnos a un texto literario para interrogarnos sobre los modos en que,
desde la literatura, se han abordado temáticas ligadas a transformaciones urbanas. En esta dirección hemos  tratado de evitar dos
riesgos simétricos: no buscábamos reducir el texto al contexto en que surge; esto hubiera significado limitarnos a leer y encontrar
en la novela aquello que ya sabíamos que había ocurrido en “la realidad”. Por otro lado, tampoco quisimos limitarnos a un análisis
puramente textual e independiente de toda condición contextual ya que de ese modo difícilmente hubiéramos podido pensar en las
relaciones entre ciudad y literatura.
Nos hemos acercado a “Puerto Apache” a partir de materiales heterogéneos tales como textos de investigadores urbanos y de
críticos literarios. Hemos intentado, a partir de esos elementos, indagar en torno a las representaciones urbanas que nos
presentaba la novela. En ese recorrido, hemos intentado no dejar de lado aspectos formales de la novela, ya que eran parte de la
construcción de la representación  de ciudad que la novela presentaba: en ese sentido quisimos poner en vinculación las mezclas
en la lengua del narrador, con el componente de mezcla de la ciudad de Buenos Aires, donde “todo está yuxtapuesto”, como ya
vimos a propósito de los múltiples vínculos entre Puerto Madero y Puerto Apache. Mezcla cuyo punto más alto se condensa en el
título de la novela. Todo esto nos aleja de una imagen simplista que tiende a pensar las transformaciones recientes de ciudades
como Buenos Aires en términos de dualización o recurriendo, muchas veces a metáforas ligadas a la guetificación. También nos
interesó considerar la propia trayectoria de Juan Martini, su propia biografía escindida entre ciudades como Rosario, Barcelona y
Buenos Aires y ahondar en el lugar que, según varios críticos, ocupa dentro de la literatura argentina viendo allí como retrabaja
zonas y temáticas literarias que lo anteceden. Por último, quisimos señalas algunos elementos de la relación entre Buenos Aires y
Rosario (a partir del viaje de la rata a esta última ciudad), temática recurrente, como ya vimos, en algunos sectores de la cultura
urbana porteña de los últimos años.
 
 
Notas
(1) La obra de Juan Martini  excede la novela aquí analizada: se trata de una “labor continua de más treinta y cinco años que incluye, al menos, doce
novelas y cuatro libros de cuentos” (de Diego, 2007: 11). A pesar de la extensa obra de Martini, de Diego señala la escasa atención crítica que ha recibido.
En el rastreo bibliográfico que hemos realizado, el libro publicado por de Diego es el único trabajo que abarca la totalidad de la obra de Martini  a diferencia
de otros trabajos que analizan aspectos parciales de la misma.
(2) Un balance sobre Puerto Madero a partir de las ideas urbanísticas en la década del 1980 en Buenos Aires puede hallarse en Gorelik  (s/f).
(3) La Rata, protagonista de la novela, tiene una novia, Maru, que vive en Puerto Madero donde pasan bastantes momentos juntos: de hecho en alguno de
esos pasajes, la rata se pregunta, “tengo que estar acá o tengo que estar allá” (Martini, 2002: 65). A lo largo de la novela, “acá” y “allá” contrapondrán
sucesivamente Puerto Madero o zonas “brillantes de la ciudad” con Puerto Apache. También hay varios habitantes de Puerto Apache que tienen conocidos
que trabajan en Puerto Madero, tales como Crespo, el  portero del departamento de Maru, o el encargado de un restaurante de la zona, amigo de Cúper.
La relación con Maru le permite a la Rata acceder a ciertos consumos y objetos tales como remeras de primeras marcas y cigarrillos importados. Si la Rata
deambula entre Puerto Madero y Puerto Apache, algo similar ocurrirá en torno a “sus” mujeres, alternando entre Jenifer, con quien tienen  dos hijos y vive
en Puerto Apache, y Maru, su amante, habitante de Puerto Madero.
(4) El business,  en la novela, reúne una serie de actividades donde la frontera entre lo legal y lo ilegal está desdibujada: drogas, prostitución, barrabravas y
política componen dicho mundo.
(5) Más cerca del final de la novela, la frontera deja de ser tan lábil. Si bien no logra impedir la circulación de la Rata, el cordón de seguridad policial entre
Puerto Madero y Puerto Apache ejemplifica las respuestas oficiales brindadas a quienes afirman: “somos un problema del siglo XXI” (Martini, 2002: 19).
(6) El subrayado es nuestro.
(7) Cabe recordar que “el viaje al centro” es otra temática desarrollada en la literatura argentina, aunque en esta novela toma otra forma. Si en el viaje al
centro, la costurerita de  Evaristo Carriego se topaba con las zonas del vicio pudiendo, de todos modos, regresar al barrio, aquí, en Puerto Apache, no hay
lugar para la ingenuidad: ya se sabe qué ocurre allí  y qué se va a buscar. No hay costurerita que dio un mal paso, y si el barrio puede funcionar como lugar
de solidaridad, veremos que, finalmente, eso tampoco se mantiene. El barrio estará definitivamente ligado al centro, a la lógica del business.
(8) El subrayado es nuestro.
(9) Un análisis del modo “no natural” en que se origina la reserva ecológica, producto del relleno de un área del río a partir de las autopistas de Buenos
Aires, y una descripción de los actores y sus lógicas de intervención sobre la misma puede encontrarse en Silvestri quien señala que la discusión  sobre el
destino de la Reserva revela, en los años noventa posiciones antagónicas: “…la de la ortodoxia conservacionista erigida en sentido común, que pretendía
tratarla como santuario; la de la especulación salvaje en las tierras porteñas, que veía en esta área inmejorablemente ubicada un negocio incalculable”
(Silvestri, 2004: 66). En ese contexto resultó imposible la realización de un parque público, destino original del área.
(10) En sede sociológica se trata de la diferencia entre los pobres estructurales y los “nuevos pobres”, estos últimos provenientes de la clase media en
descenso.
(11) Vestigios de una identidad nacional que necesita ser ratificada una vez que la misma se encuentra en crisis. Más adelante, en el presente trabajo (ver
nota al pie número 13), veremos qué entiende la Rata por “paraíso argentino”. Pareciera que las generaciones anteriores, las que componen la “primera
junta” tienen  un registro de “lo nacional” que difiere, claramente, del que manejan sus descendientes.
(12) El subrayado es nuestro.
(13) A lo largo de la novela podemos ver lo que nuestros personajes entienden por “paraíso argentino”: “…Dejamos el auto en el estacionamiento de un
restaurante de Puerto Madero (…) es un boliche lleno de caretas, ex funcionarios, algunos productores de la TV, tipos enriquecidos a costillas de todos
nosotros, merqueros y vividores de calañas diversas y estirpes múltiples. O sea, un paraíso argentino” (Ídem: 97).
(14) Dentro de la tradición de novelas de aprendizaje, De Diego señala algunas diferencias y similitudes con respecto a “El juguete rabioso” de Arlt y “Don
Segundo sombra” de  Guiraldes: “…en ambos casos, el problema planteado en el nivel del punto de vista es similar: cómo transformar al joven ignorante 
en formación en un narrador maduro culto…”. (de Diego, 2007: 143).
(15) Allí incluye otras novelas tales como “La Villa” de César Aira, “Vivir afuera” de Fogwill, y, en menor medida, “Tierra de exilio” de Andrés Rivera.
(16) Los vínculos de algunas narrativas contemporáneas con otras previas, ligadas al “realismo social” son, asimismo,  explorados por críticos como Nicolás
Quiroga quien analiza un corpus de narrativas sobre las villas miserias después de los noventas. Junto a la novela que aquí nos ocupa, considera otras
como “La Villa” de César Aira, “Cuando me muera quiero que me toquen cumbia” de Cristian Alarcón, “Cosa de negros” de Washington Cucurto, “Ciudad
de Dios” de Paulo Lins y  “La vida entera” de Juan Martini. En relación con dicho corpus, sostiene que “…pese a algunos ensayos críticos que la
desvinculan del realismo social, sólo muy pocos de sus elementos han podido (o pretendido) desvincularse de la referencialidad…” (Quiroga, 2004: 2). En
esa dirección traza algunas similitudes entre la novela de Martini  y “Villa miseria también es América” (1957) de Bernardo Verbitsky, viendo en la Rata, la
encarnación de Fabián Ayala, “su versión posmenemista”. Debo a Sylvia Saítta el conocimiento del trabajo de Quiroga.
(17) Una larga serie de trabajos analizan el lugar ocupado por Montevideo a lo largo del desarrollo de la literatura argentina. Pueden mencionarse, entre
otros, los trabajos de Martín Kohan (2002) y de Sergio Chejfec: “Un fantasma acompaña al paisaje argentino, es la promesa de su reverso y la negación de
su posibilidad. Un fantasma obediente que no deja de cumplir lo que promete, aunque siempre lo haga de manera parcial. Su presencia se conjuga en
subjuntivo: es lo que pudo haber sido pero no es…” (Chejfec, 2001: 23). En una perspectiva más amplia que aquella de la literatura argentina, también
Silvestri (2004ª) analiza el rol de las representaciones (porteñas) sobre Montevideo. He trabajado estas cuestiones, a propósito de la novela “El aire” de
Sergio Chejfec, en Jajamovich, 2007.
(18) Fuera del ámbito de la novela de Martini, en los últimos años, diversos sectores de la cultura urbana porteña, particularmente aquellos ligados a los
medios urbanísticos y arquitectónicos,  encuentran en Rosario una suerte de contraejemplo de lo acontecido en Buenos Aires, señalando una serie de
factores en torno a la relevancia de dicha ciudad tales como la continuidad en las gestiones urbanas, el rol de las gestiones socialistas en la ciudad y la
producción arquitectónica reciente de algunas figuras destacadas, entre otros elementos.
(19) El subrayado es nuestro.
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